本文摘編自《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，作者：賈雷德·戴蒙德著，36氪經授權發布。

【資料圖】

回顧人類從動物界興起的歷程，我迫切的感受到了危機：我們自毀的能力在加速成長。但是，我還發現了令人振奮的跡象，以及向過去學習的方法。

人類演化過程都經歷了什么？

我們的祖先在動物界第一次顯得有點卓爾不群，是在250萬年前，因為那時他們開始制作石器，盡管極為粗糙，學者在非洲已經發現了許多標本。從發現的石器數量看來，當時石器已經是人類的日常生活用品，扮演重要的角色。在非洲大猿——我們最親近的親戚中，倭黑猩猩與大猩猩不使用工具，黑猩猩偶爾制造一些極為原始的工具，但是從來不依賴那些工具生活。

可是，人類制造的那些粗糙工具，并沒有使人類一步登天，成為動物界的“萬物之靈”。即使人類已經會制作石器，仍然繼續在非洲生活了150萬年。100萬年前，人類走出非洲進入歐亞大陸比較溫暖的地帶，成為三種黑猩猩中分布范圍最廣泛的一種，不過比獅子仍差得遠。人類的工具，改進的速率極為緩慢，從“極為粗糙”演變成“非常粗糙”。到10萬年前，至少歐洲與西亞的人群——尼安德特人，已常規性地使用火。可是在其他方面，那時的人類仍然不過是一種大型哺乳類罷了。什么藝術、農業以及高級技術，影子都沒有。

那時人會不會說話？不知道。

會不會嗑藥？不知道。

現代人類的奇異性象（性習慣與生命周期）已經出現了嗎？不知道。但是尼安德特人很少活過40歲，因此女性也許還沒有演化出“停經”。

人類行為的“跳躍式演化”，最明確的證據大約在4萬年前突然出現在歐洲，正巧那時與我們形態完全一樣的現代人也出現了——他們在非洲演化出來，經過中東，進入西歐。從那時起，我們開始展現藝術創作、以特殊工具為基礎的技術、地域性的文化差異，以及與時俱進的文化創新。

這個“跳躍式演化”無疑是在歐洲以外的地區發展出來的，但是那必然是個快速的過程，因為10萬年前現代人已在南非出現，從他們遺留的洞穴遺址看來，他們仍然只是“很有潛力的黑猩猩”罷了。無論肇因是什么，“跳躍式演化”必然只涉及我們基因組中的一小撮基因，因為我們與黑猩猩的遺傳差異，只有1.6%，而且其中很大一部分早就演化出來了。如果硬要我猜測人類行為“跳躍式演化”的肇因，我會認為“語言”扮演了重要的催化劑——我指的是現代人的語言能力。

我們通常認為克羅馬農人是第一種配得上“萬物之靈”頭銜的人，他們也展現了兩種特征——自相殘殺與破壞環境，種下人類當前處境的禍根。即使在克羅馬農人演化出來之前，人類頭骨化石已經可以鑒定出尖器刺穿的痕跡，或打破顱底摘取腦子的跡象——謀殺、食人的證據。克羅馬農人出現不久，尼安德特人便突然消失（約3萬年前），意味著“滅族屠殺”當時已經極有效率。我們摧毀自己的生存資源，也有極高的效率，例如5萬年前人類進入澳大利亞，結果幾乎所有大型動物都滅絕了，而非洲與歐亞大陸一些大型哺乳類也因為人類日益精良的狩獵技術，遭到趕盡殺絕的命運。如果在其他的太陽系，自毀的潛能與先進文明的興起也有那么密切的關聯，那么我們還未有任何外星訪客，就容易理解了。

大約10萬年前，最后一次冰期結束了，人類超越其他動物的速率增加了。我們占領了美洲，正巧發生了一場大型哺乳類大滅絕——我們也許是元兇。不久，農業興起了。再過幾千年，第一份書寫文件出現了，人類進入“歷史時期”，于是我們技術發明的步伐，開始有記錄了。同時，歷史文件也顯示：我們早已習慣嗑藥，攻城滅國、殺人盈野成為常態，甚至受到欽羨、歌頌。環境破壞開始導致許多社會傾頹，最早的波利尼西亞人與馬爾加什人在大洋海島上造成物種大滅絕。自1492年起，有讀寫能力的歐洲人縱橫四海、尋幽探勝，足跡遍布全球，留下了詳盡記錄，我們得以追溯人類的興亡。

最近幾百年間，我們發明各種技術，將無線電信號送入太空，也能讓全人類一夜間粉身碎骨。即使我們能夠自制，不按下那“致命的按鈕”，我們攫取地球生產力、消滅物種、破壞環境的速度也已經加快，而那種速率不可能維持到下一個世紀。說到這里，也許你會抗議，因為環顧四周，的確看不見什么跡象，顯示人類歷史已經瀕臨拐點。事實上，見微知著，只要你仔細看，跡象就會躍然眼前。饑饉、污染與破壞性的技術都增加了；可耕農地、海洋食物資源、其他自然產物、環境消納人類廢棄物的能力，都在下降。更多的人掌握著更強大的技術，競爭越來越少的資源，得有一方讓步。

對未來保持審慎的樂觀

那么，會發生什么？

悲觀的理由不少。即使地球上所有人類現在就消失了，我們對環境已經造成的破壞，也會讓環境質量繼續惡化下去，至少幾十年。無數物種瀕臨絕種，因為它們的族群數量已下降到難以恢復的地步。盡管歷史上有許多人類族群自毀的案例，我們可以學習寶貴的教訓，許多人仍然獨持偏見，反對控制人口數量，反對保護環境。人們加入破壞環境的行列，不是為了私利，就是無知。甚至有更多的人，每天糊口都有困難，保護環境云云，無異于天方夜譚。這些事實加起來，等于告訴我們：毀滅列車的動能，已達威猛難擋的地步，換言之，我們人類也已瀕臨絕種，雖然一息尚存，但與“活死人”無異，我們的前途，與另外兩種黑猩猩一樣黯淡。

這個悲觀的前景，阿瑟·維希曼以一個譏諷的句子，捕捉到了其中的精義——那是1912年，不過是在另一個背景下。維希曼是荷蘭探險家、大學教授，他花了10年寫了一部三卷本巨著（共1198頁）——《新幾內亞探險史》。他搜羅了所有關于新幾內亞的文獻，從早期通過印度尼西亞傳出的消息，到19世紀與20世紀初期的西方探險記錄與報告，凡是他找得到的，都仔細爬梳過。他逐漸明白：盡管探險家前赴后繼，可是他們卻一再重復前人的愚蠢錯誤：以夸張不實的成就傲人，拒絕承認釀成災難的疏忽，無視前輩的經驗（以致重蹈覆轍），結果是一連串不必要的折磨與死亡。維希曼非常失望，于是預測：未來的探險家會繼續重復前人的錯誤。他用以總結全書的最后一句，充滿激憤：“什么都沒學到，什么都忘掉！”

我提到過許多理由，足以讓人們對人類前途，報以同樣嘲諷、激憤的態度，但是我卻認為：我們的處境，并不是毫無希望。我們的問題，全是自己造成的，解鈴還須系鈴人，因此解決那些問題，在我們的能力范圍之內。盡管我們的語言、藝術、農業并不獨特，但我們能學習前人（時間）與別人（空間）的經驗教訓，這個本領使我們成為動物界獨一無二的物種。讓人心懷希望的跡象中，有許多實際、廣受討論的政策，只要實行就能避免災難，例如：限制人口增長、保護自然資源，以及許多其他的環保措施。許多政府為了解決某些問題，已經依據這些明白可行的方案草擬對策。

舉例來說，對環境問題的意識已經提高與擴散，環保成為政治議題，得到政客背書。開發商不再總是贏家，短視的經濟論證，不再總能贏得支持。許多國家最近幾十年降低了人口增長率。滅族屠殺雖然沒有絕跡，但是通信技術普及后，至少有消泯傳統仇外心態的潛力，因為此后不易再將異域殊族視為“低等人”。1945年，原子彈在廣島、長崎上空爆炸，那時我7歲，因此對第三種黑猩猩核毀滅的迫切危機感（那種感覺在知識界持續了幾十年），記憶猶新。但是，半個多世紀過去了，核武器沒再動用過。核毀滅的風險現在似乎空前的遙遠——自1945年8月6日以來。

1979年，我開始擔任印度尼西亞政府的顧問，負責在印度尼西亞屬新幾內亞伊里安查亞?。↖rian Jaya）規劃自然保留地系統，我的觀點受到那個經驗制約，殆無疑問。表面看來，印度尼西亞似乎不是個有指望的地方，你也許因此會認為：想在那兒保留我們日漸縮減的自然生境，只好死馬當活馬醫，不過盡人事罷了。熱帶第三世界國家面臨的問題，印度尼西亞是個范例，情況比一般地區更嚴重。印度尼西亞人口超過1.8億，世界排名第五，可是貧窮得很。那里人口不斷增長；幾乎一半人口年齡在15歲以下。有些省人口密度特別高，于是向人口少的省，例如伊里安查亞省“輸出”人口。那里沒有成群的觀鳥人士，沒有廣泛串聯的地方環保團體。以西方的標準來衡量，印度尼西亞政府不是個民主政體，而且處處可見貪污腐敗。印度尼西亞以自然資源賺取外匯，除了石油與天然氣，最大宗的出口物品是原木——從原始熱帶雨林砍伐來的。

因此，也許你不會期望印度尼西亞政府會把“保護自然與生物資源”，認真地當作國家優先施政目標。我第一次到伊里安查亞省，十分懷疑能搞出什么有效的保護計劃。幸運的是，我心中維希曼式的嘲諷被證明錯了。多虧了一小群印度尼西亞環保人士的領導能力，伊里安查亞省20%的面積現在已劃入自然保留地系統。那些自然保留地并不只是存在于紙面上的。開始工作后，我很驚訝、也很興奮地發現：有些鋸木廠關門了，因為自然保留地禁止伐木，并有公園管理人員巡視，管理辦法也被草擬了。所有這些措施，并不源自理想主義，而是冷血算計，正確地認識印度尼西亞的自然利益。如果印度尼西亞做得到，其他處境相同的國家就做得到，環保運動發達的富裕國家更做得到。

解決我們的環保問題，不需要新奇的、還未發明的技術。我已經說過，解決方案都是明白不過的，有些政府已經采用了一些，解決某些問題，我們需要的是：更多政府更全面地施行配套方案。許多人認為普通公民無能為力，那不是實情。針對許多造成物種滅絕的因素，近年來公民團體可以縮小它們的危害幅度，例如商業捕鯨、獵殺大型貓科動物（剝皮）、進口野外抓來的黑猩猩，這只是幾個例子。事實上，在這個領域，一般公民只要捐獻少量金錢就能產生重大影響，因為所有環保團體目前的預算都不充裕。舉例來說，世界野生動物基金會支持的所有靈長類保護計劃，一年的預算合計不過幾十萬美元。多1000美元，也許就能多支持一個計劃，拯救一種瀕臨絕種的猴、猿或狐猴，不然它們的命運就被忽略了。

雖然我的確認為我們面臨嚴重的問題，而且解決方案的效果并不明確，但是我仍然持有審慎的樂觀。甚至維希曼激憤的“最后一句話”也被證明錯了。維希曼的書出版之后，到新幾內亞探險的人，都從前人經驗中汲取了教訓，不再重蹈覆轍，重復前人的愚行。對未來，更適當的一句格言，不是維希曼的，而出自政治家俾斯麥的回憶錄。在風燭殘年，他沉思身邊的世界，的確有理由冷嘲熱諷。俾斯麥智力超卓，身居歐洲政局核心達幾十年，目睹了許多重蹈覆轍的例子，其不可原諒的程度，比起新幾內亞的早期探險史，有過之而無不及。但是俾斯麥仍然認為寫作自傳、向歷史學習是值得的，他的獻辭是：

留給我的子女、兒孫，

愿他們了解過去，

以備將來。

本此精神，我也將《第三種黑猩猩》這本書獻給我的孩子，和他們的世代。我們要是能從我所追溯的人類史吸取教訓，我們的未來可能會比另外兩種黑猩猩光明些，也未可知。

書名：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》作者：賈雷德·戴蒙德，出版社：中信出版集團

作者簡介

賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）

加利福尼亞大學洛杉磯分校醫學院生理學教授，美國藝術與科學院、國家科學院院士，是當代少數幾位探究人類社會與文明的思想家之一。戴蒙德的研究使他獲獎無數，包括美國國家科學獎、美國地理學會伯爾獎、泰勒環境貢獻獎、日本國際環境和諧獎等。他的代表作包括《槍炮、病菌與鋼鐵》《第三種黑猩猩》《崩潰》《昨日之前的世界》《劇變》《為什么有的國家富裕，有的國家貧窮》等。

關鍵詞： 印度尼西亞 新幾內亞 伊里安查亞