絕地自救

(資料圖片僅供參考)

編者按：本文來自微信公眾號 五環外（ID：wuhuanoutside），作者：劉奕然，編輯：車卯卯，創業邦經授權發布。

大家眼中的東北人擁有一套自己的審美體系。

在人們開始逐漸追求小眾的年代，他們始終對LV、Gucci抱有執念。錢要花在刀刃上，LOGO買大不買小。

大家不在乎自己看起來像不像暴發戶，因為奢侈品包包和衣服僅僅屬于東北人眼中的快消品，攀比圈的入門開胃菜。

畢竟Gucci外套和LV老花包只是一時潮流，那些真正能保值的硬通貨，才是進入這場北方決賽圈的關鍵。

在東北極寒地區的時尚爭奪中，需要依托黃金、貂皮和名表，才能取得最終勝利。東北人不屑于靠包上的五金配件辨別真假，他們只搭一眼，就能通過你手上金手鐲的工藝判斷出每克的加工費。

然而在這個2022年，這些曾經幫助持有者身上戴金、面上貼金的好貨，慢慢流入了一個古老的金融交易場所——典當行。

01 典當行的核心是關系網

杜石每天都電話不斷，當上典當行老板后，就沒能按時吃上過三餐。

每天都有人打來問“長款深色貂皮現在能抵多少？”和“你們那收不收金飾金表？”

晚上9點剛吃上一天中第二頓飯，沒等拆開外賣，就又有客戶推門。對方直接了當，從腕上摘下手表遞到杜石面前，說“兄弟幫忙估個價。”

杜石接過金表沒多說一句，拍照發到群里找人幫忙鑒定。

沒必要現在就問典當原因，這年頭能推門進店的10個里10個都是急著用錢。泡上茶告訴來人——不急，先坐，等等再說。

他在等待消息，典當行老板的職業生涯大半都仰仗于他的“關系網”。

在當上典當行老板之前，杜石干了很多年的工程承包。在東北人眼中，擁有“平時包工程”的職業身份，就擁有著絕對的體面，代表這個人正在過一種有出路的人生。

但實際上，近幾年承包工程早就沒有想象中好賺，在投身典當行之前，杜石即便每年都會經手千萬級別的工程，遙遙無期的回款還是日益摧毀他對這行的信心。

“那個時候錢都是帶腿兒的，行業本身就壓錢，聽上去忙個幾千萬項目，結果一年算到頭還會賠一點。”

之所以他會把目光投到典當行上，就是看中了這行的不見兔子不撒鷹。不賠本，成了杜石的當務之急。

然而典當行有屬于自己的門道，籌備一周后還是進展緩慢，他很快意識到，想做這一行，第一步就需要擁有充足并運轉順滑的人脈關系。

靠自己推動實在很難，需要有個環境為他牽線帶他入門，杜石在大學校友的介紹下當天動身，準備南下，去“融下圈子”。

典當東西沒有門檻，下至5毛上不封頂

杜石從小就擁有能在短時間內和陌生人打成一片的性格特性。

南下后留在杭州報了個手表鑒定課，白天上名表鑒定101，課間就和和師兄弟組織好了酒局，當晚就被拉近了奢侈品鑒定的內部群聊。

他是新手，但同上一堂課的師兄弟不是。有人做了幾年名包鑒定，這次來是準備拓展下新項目，有人之前專攻鑒定珠寶鉆石，有人鑒定金飾。

往屆所有師兄弟都在一個大群里，杜石在杭州待了半個月，憑著南下收獲編織的關系網，準備回東北搭起自己的第一面墻。

每行有每行的規矩，杜石在起步期主要依托自己的大群小群小小群，客戶的東西拍照發群里由師兄弟過眼。

每天都有師兄弟相隔千里隨時在線等候，照片發出后很快就會收到回復，杜石看眼手機，

師兄回復“兜底，1.2”。

每天都有大量的人在群里發紅包“求兜底”，收了紅包就代表達成協議

這就意味著一塊市值一萬五的手表，即使客戶最終不來贖，師兄也能以一萬二的價格從他手里兜走，至于想給客戶放多少錢就要看杜石自己。簡單心算一下市值減去給師兄的利潤、行情的變化，自己還能剩多少。

一邊給茶水續上第二泡，一邊問客戶：想用多少錢？用多久？

確實，用照片鑒定真偽確實存在一定風險，但敢于根據照片就報出兜底價格的人都是鑒定老手，他們近乎嚴苛的遵守行內行規。

你為別人鑒定的東西，既然給出了兜底價格，即便走眼撞上假貨也要照樣收走，這是江湖規矩，走眼認賠。

辦妥一切送走客戶，杜石在群內發紅包作為感謝，5件貨一百元，單次沒多少，但架不住量多，百起交易每天在群內產生，這樣的群大家都有不止一個。

打破行規的人會遭遇長文避雷示眾，會以極短的時間被典當圈納入黑名單

不同貨物存在不同行情，典當行掌柜們通過網絡互通消息，只是這種形式僅僅局限于名包手表和首飾一類，它們只能是統稱為民品的“小物件”。

房子、汽車和不動產才算是生意中的大頭。

杜石只通過他的關系網聽到一些行內傳說，南北方經濟環境的不同，導致南方有很多北部人沒見過的深夜傳說。

南部會有老板深夜拿著4個房產證進典當行，電子原件將在幾小時后漲價，今天多少利息都敢接手，午夜大量囤貨，轉天賣出利潤翻倍，不到24小時贖回房本。

典當行24小時營業，杜石一年中有一半的時間睡在這張沙發上

相比之下北方就極少存在這種機會，東北的深夜，屬于抹不開面子又實在急缺錢的落魄小老板，趁著夜深——比價三家后，當掉帶著體溫的金表。

02 識物做生意，識人保自己

相比于用來識物的圈子和師兄弟來說，杜石在東北老家的關系網其實更為重要。

前者用來維持一部分生意平穩運行，后者最主要的功能是保護自己。

因為人在極度缺錢的時候，會丟棄所有的臉面和顧慮，部分生活陷入絕境的人，能想出無數超越底線的來錢門道。

當一個典當行老板就意味著，每天都要在和這些人周旋中全身而退。

杜石識人的第一課遠比他預想中要來的更快，典當行剛開業，好朋友開車找到店里抵押汽車。

“我們倆好到什么程度，就是他不來我這兒抵押，就張嘴私下管我借這些錢我也會借給他。”

車證和鑰匙當天就留在店里，手續齊全，小兄弟說自己有點事要先走，證件和車都在你店里，客審不急的話就等等。加上兩人的關系，杜石沒理由不相信，放款也很大方痛快。

小兄弟上午拿錢走人，下午就有人到店里找車。這車實際早在半個月前，就被這位小兄弟賣給了他的熟人，今天只是找個借口把車借出來，再拿著過戶前作廢的全套證件到杜石店里抵押，他算準杜石一定會給他放款。

杜石用自己在東北老家的關系網艱難維權，跑了無數次車管所才把事擺平。

“從那以后誰來都公事公辦，但話說回來我也不怪他，因為能到我這兒來的人，早就已經沒有別的出路了。”

開典當行，識物是基本，識人是本事。

杜石說，90%想要抵押東西的人都不會選擇進店，第一件事往往都會先打電話。

這是第一關，聽話聽音，總有人繞來繞去總想得些便宜，一部分人從這兒就被杜石篩選出去。

第二關是打完電話進店以后，穿著打扮、談吐和要典當的東西，都是判斷一個人會不會來贖、是不是誠心典當的衡量標準。

“偶爾也會進一些流氓無賴，進屋嗓門大的要把房頂掀翻，這種人我連聊都不和他們聊，直接說老板不在。”

第三關就是學會聊天套話，杜石天生擁有這方面的技巧，總能在第二泡茶內側面套出一個人的背景故事。無意想窺探任何人的隱私，他只想快點完成自己的風險評估，有的人的生意做不得，最重要的一點，也要看這個人有沒有不良嗜好。

全部通過，咱們再聊用多少錢，想用多長時間。

有急事出門時往往電話是最多的，有時候未見開門才能做成生意

世界是個大舞臺，生活是最好的編劇，比電視劇更電視劇的劇情每天都在杜石的店內上演。

有人在店門口打電話，等著天黑人們偷偷進店里典當完成，又快速消失在夜幕里。

對女生來說，鑒定金飾師傅的火槍就是前男友真心的試金石；也有人拿來自行組裝機械表，每個零件都是真貨，拼在一起成為一塊永久的糊涂賬。

被典當的物件總有各種各樣的來源，但人們走進典當行的原因只有一個：生活已經陷入走投無路。

杜石在干了這行以后才意識到，缺錢人多到無法想象，光他經手的就小至5毛上至百萬。

這行確實不好干，人們拿出家里最值錢的老物件來換幾百塊錢，有人把汽車只抵了4000塊錢。

主要客群都是可憐人，杜石也有很多時候看不下去，但生意是生意，他也只能硬起心腸開門做事。

“黃金有價玉無價”，除非你真的十分缺錢

像抓住最后一根救命稻草，連同老人也會掏出陪伴多年的金飾換來幾百塊錢當生活費。

小單每天都在頻繁瘋漲，店里每件“民品”背后，都存在一段難渡過的生活。

03 上天無路入地無門，典當行成為唯一的出路

東北語境中，“倒短兒”是個說不清楚的俚語。

可以說是資金的一時周轉不靈，需要通過典當行暫時填補一些空缺。

一半人把東西押進典當行，抱有經濟總有一天會重新轉好的希望，另一半人則是因為除了典當行無處可去。

“你無法想象我們這種小地方人的法律意識有多薄弱。”

咱們倆關系好，你缺錢找我，但我也沒錢，好在我能幫你擔保。借完錢利滾利，還不上也完全不知情，聽說當了黑戶？沒關系，我不是還照常過日子嗎？直到有天想出門發現買不上高鐵票，或者銀行完全不給貸款。

這樣的故事模板每天都在大量上演，很多人直到征信全毀還不知道“征信”究竟是什么意思。

從公務員、老師到農民，每人拿著房產證坐到杜石面前時都像被抽干了全部的精氣神，講述一個個近乎完全相近的故事。

他們急需用錢，上天無路入地無門，只能求助于典當行。

坐在窗口的另一端，說明你已經失去了談判的權利

這些人徹底陷入走投無路，杜石也無法給他們很高的評估。

房產價值大亂套，折價率怎么算是一回事，評估價低于成交價又是一回事。房屋需求量和人口流動率都在考慮范圍內，更何況是東北小城的房地產。

其中一部分人評估只能拿到20%-40%，這就意味著他們有相當大的機會不會來贖走了。

如果身份是老師或者公務員也許能拿到50%的評估分，他們是被社會身份綁定在一個地方的倒霉人，但到放款也要大打折扣。

在2021東北GDP的增幅數據中，杜石所在的東北小城甚至顯示“-0.5”，前一年的甚至查無可查。

事實上，這里的人們對一切都極其無力。

收到文件要修一條路，歷經6個月路修好后整條街上餐飲倒閉一半。租金和貨款是拖著商戶向下溺水的巨石，將綁石頭的繩子剪斷人也就剩半條命。

餐飲老板低價抵押出私家車，給員工發了最后一次工資。剩下的門店房租還不知道要還多久，但已經沒有可以抵押的東西。

疫情封控一個半月，城市陷入癱瘓，原本處于銷售旺季的煙酒店老板為了保售煙證的等級，即便不能開門賣不出貨也要照樣向品牌進貨，否則等到能夠重新開始營業時，將沒有資格售賣大幾百的好煙。

為了維持生活，家底統統充值進貨款，抵押一切還算值錢的物件，包括家里小孩的長命鎖。

無論一件東西對主人有什么意義，進了典當行就只看克數

常年在東北承包工程的江蘇老板，和杜石相見恨晚，暢談半小時后從車上拿下準備典當的6件女式貂皮。沒一點隱瞞，全是之前送給自己東北女友的禮物，偷拿出來的，但不必擔心全部有收據，現在正在套現一切，準備回歸南方老家。

大幾萬買的貂皮到這時候只能一件1500，臨走還問杜石收不收金飾，晚點會把另一波禮物偷出來。

晚上確實打來了電話，聽著明顯被東北女友打的不清，只問他最快能多快把貂皮贖回來。

杜石說“其實這年頭沒有好的，全咬牙堅持，全希望能有天能翻身。”

做生意人最害怕的事不是賠錢，而怕徹底無法翻身，把全部底牌押進典當行時，棋就已經下到了最后一步。

走進東北典當行的多數人內心深處，還是相信自己總有一天，能把典當出去的東西贖回來。

經濟的切斷讓人們覺得已經陷入計無所出的困境，但他們還是會選典當抵押而不是變賣，就是期望并且認為自己有一天能夠翻身的可能。

只要有了眼前用于“倒短兒”的資金，就還有一天能卷土重來，哪怕要付出一部分利息。

04 “典當”來的希望

臨近年尾，越來越多的人登門典當行。

典當行對所有人敞開大門，收納一切金銀細軟，客人們通常在利息上面討價還價，在借多長時間上支支吾吾。年景下，沒人能知道自己什么時候才能轉勢，眼前只能拆了東墻補西墻。

所有人都說自己一定來贖，語氣誠懇目光堅定，并向杜石講述自己和這件物品的牽絆，結局無人能夠預測，也許提前來贖，也可能就此絕當。

被生活抽干精氣神的人們從柜臺接過當票和資金，胸膛重新點起火苗，就此擁有了時來運轉的本錢和機會。

“做生意人不怕賠錢，他們最怕自己沒法翻身，最怕從此沒有機會。”

杜石暗地里也希望，這些生活陷入走投無路的人走進典當行，也能用物品換取一些盼頭。

*本文均為化名

關鍵詞：