有人得意，便有人失意。

編者按：本文來自微信公眾號 馮侖風馬牛（ID：fengluntalk），作者：風馬牛，創(chuàng)業(yè)邦經授權發(fā)布。

床墊往事

2022年末，誰也沒料到，隔著淺淺的海峽，一對昔日夫妻的口水官司讓「床墊」成了熱梗詞匯。

(資料圖)

盡管雙方并未確切說出床墊的品牌，但瑞典海絲騰已然成為最大贏家，售價、工藝都被吃瓜群眾了解得明明白白。為了跟上當事人燒床墊的腦洞，海絲騰還在微博上放出一段視頻，證明自家床墊有阻燃效果，燒不起來。最終，在兩岸網(wǎng)友見證下，輿論漩渦中心的那張床墊被徹底毀掉，而海絲騰微博卻蹭蹭漲粉，目前粉絲量已多達16萬。

有人得意，便有人失意。據(jù)彭博社報道，席夢思又要破產了，此前它已破產7次。

在很多中國人心中，席夢思是傳統(tǒng)彈簧床墊的同義詞，曾風靡大江南北，改革開放初期許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都靠制作這種床墊發(fā)家。事實上，席夢思是一家美國床墊公司的名稱，因為最先研發(fā)彈簧床墊，也最早將彈簧床墊引入中國市場，席夢思就成了彈簧床墊的同義詞。

床墊深藏于臥室之中，不起眼，但一說起卻又引人遐思。海絲騰在中國只和這一起口水官司沾上關系，但作為彈簧床墊鼻祖，進入中國已有百年的席夢思，和它沾邊的名人奇事可就多了。

一早享受到席夢思的，是舊中國最有權勢的那批人。

1902年，也就是簽完喪權辱國的《辛丑條約》第二年，慈禧心情大好，從西安返回北京。當時北京已通鐵路，慈禧準備行至保定，坐火車回京，時任蘆漢鐵路總辦盛宣懷（我們寫過盛家破敗的故事，點此查看）體貼上意，找來最能干的工匠，耗資頗多，為慈禧打造了專列車廂。

清史大家孟森曾考證這一史實，并在《明清史論著集刊》里詳細寫道：

「蘭泉承宣懷旨，車中備鐵床、茵褥枕被。花車原有臥榻置不用，計吸鴉片煙非此不適故耳。床橫置，面車窗，以巾幔，圍之。」

不用傳統(tǒng)木質雕花架子床，是因為搬運不便，換成西洋鐵床，鋪上進口席夢思，是方便慈禧橫臥抽鴉片，順便還能看看窗外愛新覺羅家的大好河山。官員的諂媚、清王朝的腐朽，盡顯于此。

慈禧非常喜愛盛宣懷的創(chuàng)意，為了方便出行，她下令制造兩節(jié)一模一樣的專列車廂以供備用。清朝滅亡后，兩節(jié)車廂也被瓜分，一節(jié)歸了蔣介石，一節(jié)歸了張作霖。1928年6月4日凌晨5點，皇姑屯三洞橋發(fā)生爆炸，車廂被炸毀，張作霖當場殞命。

到了民國，哪怕是戰(zhàn)火紛飛，席夢思的擁躉者也大有其人。

宋美齡和冰心均畢業(yè)于威爾斯利女子學院，這是美國最好的女子文理學院，希拉里·克林頓也畢業(yè)于此。據(jù)文史學者張耀杰考證，1940年夏天，宋美齡以校友名義，邀請冰心與其丈夫吳文藻一同到重慶參加抗戰(zhàn)工作，三天后，宋美齡派人向冰心詢問答案。冰心回答道，去重慶困難重重，孩子小、搬家難、身體不太好……

冰心確實身體不好，睡眠質量很差。宋美齡聽完冰心的答案，做了妥善安排。幾個月后，冰心、吳文藻夫婦二人與三個孩子，還有家里的保姆，乘坐專機飛往重慶，而冰心的行李家具，包括一張睡慣的席夢思，都被裝進一輛軍用卡車拉走。

這事后來被林徽因拿出來諷刺，在她寫給友人費慰梅（漢學家，著名學者費正清的妻子）的信里有這么一段話：

「朋友『Icy Heart』將飛往重慶去做官（再沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關系弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！很抱歉，告訴你們這么一條沒勁的消息！」

這封英文信收錄在《林徽因文集》里，由林徽因之子梁從誡翻譯成中文，可信度極高。

冰心此名原本取自「一片冰心在玉壺」，林徽因英文了得，不會不知道如何翻譯，她卻故意直譯為「冰冷的心」，二人關系的微妙可見一斑。在民國兩大才女的交鋒里，席夢思又高調了一次。

到了現(xiàn)代，席夢思仍是一些人表達心意的好禮物。

2021年7月14日，河南省紀委監(jiān)委發(fā)布消息稱，已退休三年的河南省司法廳原廳長、黨委書記王文海涉嫌嚴重違紀違法，正在接受調查。5個月后，記者王和巖在《財新周刊》撰文，揭露了王文海的上位歷程，其中有個細節(jié)值得玩味——

王文海曾在河南省紀委待過，某年，一位省紀委領導住院，下屬們前去看望，領導抱怨醫(yī)院的床不舒服，王文海得知后，立刻弄了一張席夢思讓人送到醫(yī)院樓下，自己親自背著，送進領導病房。

名煙好酒易得，貼心人難尋，床墊名不名貴不重要，重要的是它代表的心意。近來網(wǎng)上「背床墊」已經成了一個梗，但現(xiàn)實遠比賽博世界有趣得多，多年以前，已經有人背著床墊獲得了比流量更實在的東西。

百年老店的迷思

從清朝到現(xiàn)在，席夢思在中國銷售超過百年，但人們對這個品牌背后的公司卻知之甚少。如果它經營得很好，為什么會破產7次？如果它做得一塌糊涂，為什么時至今日，仍然是床墊行業(yè)的標桿？

事實上，縱觀席夢思的發(fā)展歷程，從產品和營銷兩方面來看，它都堪稱行業(yè)領頭羊。

席夢思的公司全名叫「席夢思床具公司」，英文名Simmons Bedding Company，其中Simmons是創(chuàng)始人的姓氏。

1870年，扎爾蒙·西蒙斯(Zalmon Gilbert Simmons Sr.)創(chuàng)辦公司，通過收購專利，6年后，這家公司成為全球第一家量產編織鋼絲彈簧床墊的公司，并將床墊賣到國內外。1889年，席夢思推出螺旋彈簧床墊，將原本編織鋼絲彈簧床墊價格從12美元降到95美分。也是在這一時期，席夢思漂洋過海，來到了上海，作為舶來品被達官顯貴所喜愛。

剛開始，這家公司在國內被譯作「雪門斯」，因為銷量很好，經高人指點改名為席夢思，「席」和「夢」都與床密切相關，這個信達雅的譯名自此沿用下去。為了滿足當時中國人的美夢需求，席夢思大膽在中國開設工廠，完全本土化生產床墊。

《申報》上刊登的席夢思廣告（右下角白色區(qū)域）

這座工廠設在上海楊樹浦路61號，是一座典型的巴洛克建筑，為了方便運載各種型號的床墊，里面還有一部面積幾十平米、重達16噸的奧的斯電梯(OTIS)，可將8噸的卡車升至各樓裝卸貨物。

1937年，淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海租界以外的地區(qū)全部淪陷，席夢思公司也就此停工。1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國對日本宣戰(zhàn)，席夢思退出上海，繁華一時的工廠就此變?yōu)閭}庫，此后幾十年，都叫做「永興倉庫」。

中國市場的起伏，并未影響席夢思在美國本土的火熱銷售。

1925年，席夢思發(fā)明首部可以批量生產獨立袋裝彈簧的機器，大大縮短了床墊的生產周期，旗下細分品牌「甜夢」(Beautyrest)發(fā)布，一炮而紅，供不應求。為了讓美國人重視睡眠的重要性，席夢思還出資資助了世界上首個睡眠科學研究。

2年后，美國第一夫人、富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的妻子埃莉諾成了席夢思的忠實粉絲，她四處宣傳席夢思，溢美之詞不計其數(shù)，直至1930年代，埃莉諾還是會在公開性質的廣播節(jié)目里夸贊席夢思。以她為代表，一批社會名流都成了席夢思的代言人，包括福特汽車創(chuàng)始人亨利·福特、家喻戶曉的發(fā)明家托馬斯·愛迪生、偉大的音樂家喬治·蕭伯納、諾貝爾物理學獎得主古列爾摩·馬可尼等人。

席夢思的廣告能力非常強大。

1950年，為了宣傳獨立袋裝彈簧的支撐力，席夢思邀請馬戲團，讓5噸重的大象和美女馴獸員同時站在床墊上拍攝照片，大象憨態(tài)可掬，床墊毫發(fā)無損。緊接著，重達460磅（約合208kg）的黑猩猩也享受到了席夢思床墊，黑猩猩在上面翻轉騰挪，床墊仍然保持彈性。順便，席夢思還宣傳了自己「十年質保」的承諾。

1958年，席夢思針對夫妻雙方經常爭搶睡眠空間這一現(xiàn)實問題，率先推出超大號床墊，稱其為「King Size」和「Queen Size」，給足了男女顧客面子。如今瑪麗蘇小說里「流著珍珠般的眼淚，每天在King Size床上醒來，一群仆人等著我」的流行橋段，還得多謝席夢思當年的創(chuàng)新。

1980年，美國紐約寧靜湖冬奧會，席夢思成為指定床墊供應商。這次冬奧會也是我國在恢復國際奧委會合法席位后，首次派團參加的冬奧會，一共有28名選手參與了5個項目的比賽，其中最好成績是冬季兩項男子4×7.5km接力比賽第14名。巧合的是，今年，北京也辦了冬奧會，通過這場盛事，一個國產床墊品牌火到了國外。在體育健兒們突破自我的路上，床墊企業(yè)們也從未缺席。

席夢思廣告圖

1995年，席夢思把床墊和健康緊密聯(lián)系起來。這一年，席夢思大規(guī)模投放了「保齡球篇」廣告，其中重達數(shù)公斤的保齡球從高處墜下，旁邊10個球瓶卻整齊地碼在床墊上，紋絲不動。通過這個廣告，席夢思生動形象地告訴消費者：席夢思以最自然的狀態(tài)支撐起脊椎的每個部位，身邊人的動作也不會因為床墊支撐力不足而影響到熟睡的你。

可以說，在每個時代，席夢思都推出了與那個時代相符的產品，也做出了最有力的宣傳，其廣告創(chuàng)意、產品創(chuàng)新力，足以稱得上是引領了整個行業(yè)的發(fā)展。然而，就是這么厲害的席夢思，還是破產了7次。

企業(yè)的價值與價格

春秋時期，孔子為了實現(xiàn)理想，奔走各國。子貢問他，如果有塊美玉，是把它藏在柜子里，還是找個識貨的商人把它賣掉？孔子回答道，賣掉它！賣掉它！我就是在等識貨的人出現(xiàn)。（ 子貢曰：「有美玉于斯，韞匱而藏諸？求善賈而沽諸？」子曰：「沽之哉！沽之哉！我待賈者也。」）

這就是「待價而沽」的故事。孔子自比美玉，卻始終沒有等來識貨的人。席夢思是個好公司，但知道這一點的人又太多了。

自1870年創(chuàng)立起，席夢思一直是家族企業(yè)，直至1979年，西蒙斯家族終于在強烈的金錢攻勢下，把席夢思賣給了GW集團(Gulf+Western Industries, Inc.)。自此，席夢思開始了過山車般的破產經歷。6年后，GW集團為了精簡多元化業(yè)務，決定賣掉席夢思，為了榨干最后一滴財富，業(yè)績良好的席夢思背負大量債務，不得不以破產重組的方式尋求買家。

有了第一次，就有第二次、第三次……華爾街的私募股權公司像聞到肉味的鬣狗，接連買賣席夢思，操作手法也都一樣，舉債購入，債務由席夢思承擔，一旦有更好的價格，便將這家公司甩手。從1991年到2009年，席夢思賬面上的債務從1.64億美元增加到13億美元，但它的估值卻越來越高。

直到2012年，席夢思破產7次后，來到了它現(xiàn)在的東家，私募股權公司安宏資本(Advent International)手中。彼時，席夢思仍占有美國床墊市場超過30%的份額。

在營銷學中，品牌是企業(yè)最為重要的無形資產，因為品牌代表了極其寶貴的合法產權，它可以影響消費者行為，能為其所有者提供未來持續(xù)收入的保障。公司在并購中，除了有形資產外，能導致估值大幅變動的，只有品牌本身，它驅使著并購者支付高昂價格，并讓他們相信，這些溢價可以利用品牌的未來收入抹平。

毫無疑問，席夢思就是這樣的品牌。創(chuàng)立150多年，在全球享有盛名，在中國甚至成了床墊的代名詞，這是席夢思作為品牌最大的成功，也是席夢思作為公司最大的不幸。

它的每一次破產，都源于被迫背負的巨額債務。所有買家都在透支它的未來，就連這次已經持有席夢思10年的安宏資本也不例外。

按照彭博社的說法，明年席夢思將有超過20億美元的債務到期，席夢思資不抵債，盡管其中大部分源于當年收購所帶來的債務，但安宏資本顯然不會自掏腰包。因此，席夢思很可能會迎來百年歷史上的第8次破產。

沽之哉，沽之哉。席夢思是個好公司，但識貨的人太多，珍惜的人又太少了。

回顧席夢思的發(fā)展歷程，從緊跟時代的產品創(chuàng)新，到敢為人先的廣告創(chuàng)意，再到近年來曲折的破產遭遇，堪稱行業(yè)教科書，讀懂它，后來者便會少走許多彎路。成就這樣一個百年品牌，不知耗費了多少人的心血，只可惜在華爾街的計算方法里，沒有價值，只有價格。

本文（含圖片）為合作媒體授權創(chuàng)業(yè)邦轉載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。

關鍵詞：