杜國香

【資料圖】

杜國香在家中進(jìn)行鍛煉。

人物

杜國香是中山市云衢中學(xué)的一名教師，今年53歲的她曾榮獲“十佳感動中山的人民教師”“廣東最美教師”“南粵優(yōu)秀教師”等稱號，已經(jīng)染過的頭發(fā)依然難掩縷縷白發(fā)，從英氣勃勃到知天命，她與病痛堅(jiān)持斗爭了18年，卻依然沒有遠(yuǎn)離過自己心心念念的三尺講臺，將自己的回憶都定格在與學(xué)生的故事中。

12月的中山市南朗鎮(zhèn)，在經(jīng)歷了多日的陰沉天氣之后，陽光終于撥開了云層，在冬日散發(fā)出暖暖的溫度。記者來到杜國香家中采訪，她種在陽臺上的花花草草，也如饑似渴地吸收著陽光帶來的養(yǎng)分，呈現(xiàn)一片欣欣向榮之景。

“只要力所能及，我都會堅(jiān)持站在講臺前，當(dāng)站在講臺的那一刻，心里是踏實(shí)的。” 杜國香說。

文、圖/廣州日報(bào)全媒體記者 張丹

去陌生的城市當(dāng)老師 她推心置腹贏得學(xué)生尊重

杜國香是河南南陽人，采訪時(shí)，她坐在沙發(fā)上，將自己的左腿稍微伸直一些，并不時(shí)地用自己的拳頭敲打著左腿股骨的位置。

她告訴記者，自己老家在農(nóng)村，是回族人，她是家里最小的女兒，當(dāng)年在武漢的中南民族大學(xué)畢業(yè)之后，她便被分配到中山市南朗鎮(zhèn)當(dāng)中學(xué)數(shù)學(xué)老師。

“當(dāng)時(shí)信息還沒有那么暢通，我還不知道這座城市。”杜國香回憶，她帶著好奇和期待來到了中山市南朗鎮(zhèn)。

杜國香就職的是中山市云衢中學(xué)。她教學(xué)的初中每個(gè)年級有七八個(gè)班。班里學(xué)生的家長大部分都是在當(dāng)?shù)貏?wù)農(nóng)的普通農(nóng)民。

“我是屬于比較嚴(yán)格的那種老師。”杜國香說，當(dāng)時(shí)她在擔(dān)任兩個(gè)班數(shù)學(xué)老師的同時(shí)還擔(dān)任一個(gè)班的班主任，工作是比較忙的。面對班上比較調(diào)皮的學(xué)生，她經(jīng)常說的一句話就是“推心置腹”。她認(rèn)為，老師能夠設(shè)身處地站在學(xué)生的角度去考慮問題，能夠幫他們解決問題，也就能夠獲得學(xué)生們的尊重。

杜國香告訴記者，學(xué)生在上課之后很難第一時(shí)間就進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)，她就會當(dāng)堂進(jìn)行測驗(yàn)做題，一是為了讓學(xué)生們盡快進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)，二是為了能夠反映出每個(gè)學(xué)生的真實(shí)水平。她解釋，數(shù)學(xué)的教學(xué)和學(xué)習(xí)都是環(huán)環(huán)相扣的，如果其中有某一個(gè)環(huán)節(jié)理解不透徹或者不熟練，就可能造成之后的學(xué)習(xí)也受到影響。所以，在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)學(xué)生學(xué)習(xí)的問題，盡快解決問題，就能夠讓學(xué)生學(xué)得更加扎實(shí)一些。

同時(shí)她表示，發(fā)現(xiàn)學(xué)生優(yōu)點(diǎn)并給予他們必要的鼓勵是很重要的。杜國香說，學(xué)生們畢業(yè)后也建了一個(gè)班級群。“在班級群里有學(xué)生回憶，他從小到大都比較調(diào)皮，所以媽媽每次去開家長會時(shí)都會面臨老師的批評，回到家之后就會氣得吃不下飯；但由于他性格活潑好動，我后來讓他當(dāng)上了班里的體育委員，他媽媽在那次開完家長會后很高興地和他吃飯了，這是他頭一回這么開心。”她也是那時(shí)才知道，自己當(dāng)年的一個(gè)簡單的表揚(yáng)，會對學(xué)生的人生產(chǎn)生如此大的影響。

不幸罹患再障 她回歸崗位后避免“磕碰”

當(dāng)談起自己患再生障礙性貧血可能的“病因”時(shí)，杜國香說，她也不知道怎么患上這個(gè)病的，她清楚地記得，2004年的12月份，同事提醒她最近嘴唇有些不正常地發(fā)黑，建議她去檢查一下。去醫(yī)院進(jìn)行血常規(guī)檢查之后才發(fā)現(xiàn)血小板很低，在吃了藥之后依然沒有好轉(zhuǎn)，她就轉(zhuǎn)到了中山市的醫(yī)院檢查，想不到直接就住院了。

“那次住院住了99天，醫(yī)生說我當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)比較嚴(yán)重了。” 再生障礙性貧血是一種非常嚴(yán)重的疾病，骨髓嚴(yán)重脂肪化，造血功難極差。用醫(yī)生的話說，當(dāng)時(shí)只有35歲的杜國香，骨髓的造血功能卻相當(dāng)于90多歲的老人。

杜國香表示，當(dāng)時(shí)她才回想起，之前有個(gè)學(xué)生不小心輕輕撞了一下她的臉，然后她臉部就烏黑了一大片，那時(shí)或許就已經(jīng)造成皮下出血不止的情況了。

她告訴記者，她住院的時(shí)候每當(dāng)血小板稍微升起來一點(diǎn)就被拉去抽血，結(jié)果就又降下去了，所以等到血小板終于再次升起來后，她就堅(jiān)持要出院了。

“說實(shí)在的，這個(gè)病就像是‘富貴病’一樣，不能磕著碰著了，只要注意吃藥控制也能夠堅(jiān)持上課。”杜國香說，2005年出院后她就回到了教學(xué)崗位，從帶兩個(gè)班的數(shù)學(xué)改為了帶一個(gè)班。她說，當(dāng)時(shí)也只有30多歲，覺得稍微注意一點(diǎn)還能夠堅(jiān)持下去。

患股骨頭壞死 她拄拐堅(jiān)持站著講課

2007年，杜國香一次坐同事摩托車下車時(shí)，左腳著地之后就感到?jīng)]有力撐地差點(diǎn)摔倒，后經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)她罹患了左側(cè)股骨頭缺血性壞死。杜國香當(dāng)時(shí)覺得還能夠忍受，但醫(yī)生說股骨頭的關(guān)節(jié)處會不斷磨損，“現(xiàn)在用得多，今后就只能用得少了，想要恢復(fù)到原來的狀態(tài)會比較難。所以股骨頭要省著點(diǎn)用。”

于是從那時(shí)開始，杜國香就開始拄起了雙拐，堅(jiān)持繼續(xù)教學(xué)。2008年，學(xué)校考慮到她行走不便，就讓教了16年數(shù)學(xué)的杜國香轉(zhuǎn)教課程量比較少的歷史。杜國香盡管行走起來不方便，但依然堅(jiān)持在課堂上站著上課，一是對學(xué)生的尊重，二是能夠關(guān)注到每個(gè)學(xué)生的狀態(tài)。“如果坐下講課，怕角落的學(xué)生聽得不太清楚會走神。有時(shí)候站得實(shí)在堅(jiān)持不住了，我就會用手扶著講臺，但久了扶著講臺的手會因?yàn)楹芴鄱蛔杂X地哆嗦。”

在家中鞋柜里，杜國香會對她的各種鞋進(jìn)行“改造”，要么在左腳鞋子的鞋跟處加高一部分，要么就直接在鞋子里墊上高高的、略有傾斜的鞋墊，進(jìn)而讓身體的兩邊盡量保持平衡。

如今，杜國香在需要走路的時(shí)候就會用一根拐杖拄著地面，身體盡量向自己的右側(cè)傾斜，以減少對左側(cè)股骨頭的壓力。

每天煲藥、喝藥 “只要能去上課心里就踏實(shí)”

不知從何時(shí)起，杜國香家中就開始彌漫著中藥的氣味，每天煲藥、喝藥成了她的一項(xiàng)固定日程。

杜國香每天早上起來的第一件事，就是將需要浸泡的中藥材泡好，然后再放入大藥煲中煎制，還要計(jì)算好喝藥的時(shí)間，避免在飯前喝藥，“不然喝藥都喝飽了就沒胃口吃飯了，也不能在睡前喝，不然也會睡不好的。”在她的描述中，仿佛煲藥、喝藥也變成一件有趣的事情。“每天花4個(gè)小時(shí)，我都習(xí)慣了，丈夫孩子他們也是比較忙的，我自己就能應(yīng)付。”

在她記憶中，并沒有起過因生病而不去上課這個(gè)念頭，“只要能去上課就覺得心里是踏實(shí)的，力所能及去為學(xué)生多做一點(diǎn)事。”

2016年，行動不便的杜國香在網(wǎng)絡(luò)上自學(xué)了國畫，從那時(shí)起她也有了畫畫、寫字這些比較“靜”的愛好。隨著年歲漸長，杜國香從2018年開始擔(dān)任學(xué)校興趣班國畫老師的崗位，盡管課程不多，但她每次都堅(jiān)持到學(xué)校現(xiàn)場教學(xué)，看著學(xué)生們學(xué)習(xí)國畫。

“我一直覺得自己所做的只不過是一個(gè)教師應(yīng)該去做的事情。”杜國香說，她的心態(tài)調(diào)整得不錯，能夠積極快樂地生活。正如她的昵稱“打火石”一樣——能夠在遇到苦難的打擊時(shí)，迸發(fā)出更加絢爛的火花。

關(guān)鍵詞： 第一時(shí)間 再生障礙性貧血 推心置腹 數(shù)學(xué)老師 解決問題