盡管我們對如何定義“網絡游戲”，或者“大型多人在線網絡游戲”還存有爭議，也因此，哪款游戲是史上第一款網游或第一款MMORPG，人們的認知也并不統一，但是在1986年上線的MMO游戲《棲息地》（Habitat）無疑是其中最早基于圖形的大型在線網絡社區之一。作為一種圖形MUD，它被認為是現代MMORPG的先驅。

這款游戲由喬治·盧卡斯的Lucasfilm Games（后重組改名為LucasArts）制作，最初運行在Commodore 64（C64）平臺，已經基本具備了后來我們熟知的網游的關鍵元素：由客戶端提供圖形畫面，通過調制解調器交換信息，用戶們可以實時互動。這是上世紀80年代最前衛的“元宇宙”了。

當年玩家們游玩的《棲息地》是這個樣子

【資料圖】

不過，它也許過于前衛了，《棲息地》并沒有在游戲歷史上留下過多的印記。1992年，《棲息地》正式停運。25年后，在藝術和數字娛樂博物館（The MADE）的努力下，它重新上線了。

在之前的一篇文章里，我們已經介紹了The MADE的起源。2011年，科技記者阿萊克斯·漢迪在美國加州奧克蘭市創立了The MADE，這家機構致力于在時代背景下保存電子游戲，并將它們視為具有歷史意義和藝術價值的媒介作品。為此，博物館收集了一批可以運行的古早游戲主機和老游戲，參觀者還能現場游玩。

與在博物館里開機就能玩幾局的單機游戲不同，對網游的展示面臨許多難題。The MADE是如何讓一款年代久遠的網游起死回生的？漢迪說，在這個過程中，原開發者的慷慨捐贈，以及運氣和勇氣，三者缺一不可。

The MADE的創辦者阿萊克斯·漢迪

一次“義舉”

《棲息地》是一個最多可支持1.5萬人同時體驗的在線世界，游戲里面可以做生意、玩游戲、解決謎題、創立拍戲，或者只是閑逛。它的問世，比大名鼎鼎的《網絡創世紀》《無盡的任務》等其他老MMO還要早很多。

上世紀70年代后期到80年代，隨著早期互聯網上的在線社區逐漸興起，支持多人一起游玩的游戲很快出現了。MUD是最古老的在線多人游戲，完全基于文本。《棲息地》的創作靈感就來源于MUD，并將多人共享在線游戲空間的概念往前推進了一步。

初版《棲息地》的封面

“MUD曾經風靡一時。”漢迪說，“不過對玩家們來說，在圖形化世界中行走（哪怕圖形是靜態的），并與其他人互動還是個全新概念。”

《棲息地》由奇普·莫寧斯塔和蘭迪·法默等行業先驅開發者制作，在C64個人電腦上運行，玩家需要通過互聯網服務Quantum Link（Q-Link）來聯網游玩。1986到1988年間，游戲以Beta測試版本運行。1988年，出于預算考慮，Lucasfilm不得不砍掉部分玩法，將游戲重命名為《Club Caribe》，才得以運營到90年代初。

以《Club Caribe》名義發行的版本

“《Club Caribe》停運后，游戲被賣給了日本富士通公司，富士通又把它移植到各種各樣的平臺和服務器上。例如在日本，《Habitat 2》就登陸過世嘉土星。”

漢迪透露，The MADE并沒有從一開始就打算讓《棲息地》重獲新生，這不是一個長期目標，也不是他和同事們共同努力促成的結果。“我們是意外地得到了一次絕佳機會。”他說，“這樣的機會可遇不可求。”

故事開始于2013年，漢迪計劃在游戲開發者大會現場租個展臺，展示The MADE收集的古老游戲。他得知前Lucasfilm的開發者奇普·莫寧斯塔也打算參加那屆GDC。

“我和奇普取得聯系，問他手頭有沒有可以讓我們在會場里展示的東西，比如源代碼之類的。”漢迪回憶說。令他意想不到的是，莫寧斯塔給他發來了《棲息地》的源代碼。驚喜之下，漢迪追問，怎樣才能讓這些有27年歷史的源代碼恢復到原來的樣子。

“他當面嘲笑我，覺得這根本不可能。”

針對富士通FM Towns電腦平臺推出的《棲息地》版本，通信費每分鐘20日元（不含電話費）

運氣也是實力

莫寧斯塔給漢迪潑冷水不是沒有道理，以如今的眼光來看，《棲息地》的源代碼太過時了，如果想讓游戲重新運行，還要找到一臺極其少見的專用服務器和Stratus VOS操作系統——這些東西今天的網友可能都沒聽說過。

要解決硬件的問題，漢迪需要極好的運氣。在時間長河中，許多科技公司都已退出歷史舞臺，就算某家公司存活至今，通常也不會還在維護近30年前生產的硬件產品。幸運的是，制造Stratus服務器和操作系統的Stratus Technologies公司還在經營，并且仍然在維護公司歷史上的古老硬件。因此，當漢迪向那家公司索要服務器時，對方就給他發了一臺。

軟件方面的問題更棘手。在嘗試尋找Stratus VOS的過程中，許多人對漢迪提出的需求感到困惑。“拿到硬件后，我與計算機歷史博物館取得聯系，詢問他們能否提供操作系統，博物館的一位代表告訴我：‘噢天吶，我們忘了還有Stratus這回事兒！’”

The MADE現今收集有40個游戲平臺的1.2萬個游戲，參觀者支付一次入場費就可以暢玩

由于無法獲得Stratus VOS的副本，漢迪決定跟自己認識的開發者合作，看看能否從頭開始構建一個運行環境。“我找來了一群非常熟悉C64的程序員。”漢迪說，“我們把所有程序員、奇普和蘭迪·法默叫進同一個房間，給他們一天時間來嘗試。當天晚些時候，他們就讓服務器跑起來了。”

至此，漢迪已經有了《棲息地》的源代碼，還拼湊了一臺能夠存放那些代碼的服務器。下一步是讓這款古老的游戲在現代互聯網上運行，但此時，他遇到了最大的攔路虎——律師。

極大的勇氣

1986年，如果有人想玩《棲息地》，需要先有一臺C64電腦，并訂閱Q-Link服務。Q-Link上包含《棲息地》服務器和C64協同工作所需的代碼。

無論是過去還是現在，如果少了Q-Link，《棲息地》都無法正常運行。1989年，Q-Link更名為美國在線（America Online，AOL），經過多年來的幾輪所有權更迭，如今它的版權屬于Verizon公司。

如同向莫寧斯塔索要游戲源代碼，或者要求Stratus Technologies提供硬件時那樣，漢迪鼓起勇氣撥通Verizon法務部門主管的電話，索要Q-Link軟件的早期版本。幸運再次降臨，Verizon不僅還保留著舊版軟件，似乎也愿意將它交給漢迪。

“我原以為能得到它們。”漢迪回憶說，“我們開始等待Verizon法務部門的批準，還安排了一名同事將軟件存進U盤。”然而由于未知原因，法務部門沒有批準那次請求。“雖然它是一款30年前的軟件，但Verizon可能認為它關系到公司的安全，所以不愿向其他人開放，這是我的猜測。”

The MADE的內部環境

接下來怎么辦？漢迪有兩種選擇。由于《棲息地》需要Q-Link才能正常運作，他要么選擇放棄，要么想方設法繞開Q-Link。在技術層面，后一種做法并不難實現，漢迪的團隊能夠開發出一款替代Q-Link服務的程序。問題在于，如果決定這么干，很可能會觸犯《數字千年版權法》（DMCA）。

廣義上說，DMCA旨在保護受版權保護的材料，禁止任何個人和機構在未經授權的情況下傳播。法案在第1201條款中明確規定：如果有人未經授權使用技術手段訪問受版權保護的作品，包括書籍、電影、視頻、電子游戲和電腦軟件，都屬于非法行為。

為了保護游戲避免被他人未經授權使用，開發者經常在游戲中嵌入數字版權管理軟件（DRM）。雖然Q-Link的出現早于DRM，但它與后者作用類似，可以保護《棲息地》的數字版權。由于DMCA禁止任何個人和機構采用技術手段繞開保護措施，從技術上講，如果漢迪他們使用其他程序來替代Q-Link，這種做法會被定性為非法。

不過，如果美國版權局認為某家機構繞開技術限制的做法符合公眾利益，就會提供豁免權。為了開發一款能繞開Q-Link限制的程序，漢迪向美國版權局申請豁免。

“Q-Link可以做什么”

“到最后，他們為我們提供的豁免權大概是這樣：你可以保存一款MMO，可以繞開那些驗證機制，但前提是那款MMO要鎖在某個房間里，你得坐在電腦前看著它，不能讓這個東西聯入互聯網。”

漢迪終于有了讓《棲息地》重新上線運行的條件，但實際上版權局并沒有真正允許他那么做。如果某款網游不能在線游玩，就算它能單機運行，在功能和精神上也是毫無價值的……那么，后來發生了什么？為什么現在大家都能玩這款游戲了？

“我們根本不在乎那些。”漢迪笑著說。

雖然漢迪拿到的豁免令明確規定，任何人都不能將《棲息地》接入網絡，但他仍然決定將游戲放到網上。漢迪強調，人們可以放心大膽地玩《棲息地》，因為游玩本身并不違法。而作為服務提供者，漢迪從游戲創作者手中拿到了源代碼，還獲得了日本版權所有者的許可，可以使用那些代碼做任何事。“我們確實沒有獲得允許游戲聯網的軟件，也就是Q-Link，繞開Q-Link的限制聯網，理論上確實行不通。”他解釋說。

可是，漢迪似乎并不擔心這種游擊式保存電子游戲的做法可能引發的任何法律后果。

“如果Verizon有意見，想過來干預，他們確實可以這樣做。我們曾經試圖和他們討論這件事，那就繼續討論吧。”最終，漢迪決定請求寬恕，而不是獲得許可。

如今，在現代電腦和網絡上又可以玩到《棲息地》了

MMO的先驅

現在，你可以前往neohabitat.org免費游玩《棲息地》（https://frandallfarmer.github.io/neohabitat-doc/docs//），還可以在GitHub上找到源代碼，或者觀看主播們分享的游戲視頻。雖然《棲息地》一度能支持數萬名玩家同時在線，但漢迪承認，如今這款游戲的玩家數量很少，不過還是有人一直在玩。

“有時候可能會看到幾個玩家進入游戲。”漢迪透露，一家由C64愛好者組成的瑞士俱樂部曾在《棲息地》中舉辦聚會。

如今，當人們談論網游時，往往會提到《魔獸世界》或《最終幻想14》。這些游戲擁有一系列標配功能，例如可以定制角色頭像、獲得虛擬貨幣并購買道具，以及參加團隊任務、戰斗等各種各樣的活動，提供許多社交功能。這些標準都起源于《棲息地》。從某種意義上講，當Meta、谷歌或亞馬遜等科技巨頭暢想“元宇宙”時，甚至在這些公司尚未成立前，《棲息地》就已經是全世界第一個“元宇宙”了。

與電影、書籍和音樂相比，電子游戲的文化影響力往往沒有得到足夠的重視。人們會在圖書館、檔案庫和博物館里收藏藝術品以及為之提供財政支持，進行保護和學術研究，電子游戲卻無法享受同樣的待遇。隨著技術的發展，每隔幾年都有大量游戲硬件和軟件退出歷史舞臺，徹底被人們遺忘。這意味著在電子游戲的歷史上，難以估量的財富正在以驚人的速度消失。

《棲息地》值得所有當代網游的致敬。但如果沒有漢迪的熱情、The MADE的努力和提供的資源，以及開發者保留源代碼的遠見，《棲息地》很可能會與許多其他游戲一樣誕生，又消失在歷史的塵埃中。

本文編譯自：https://www.theverge.com/23025168/habitat-for-humanity-mmo-game

原文標題：《HABITAT FOR HUMANITY: HOW A CLASSIC MMO GOT A SECOND LIFE》

關鍵詞： 電子游戲 這款游戲 操作系統